Die grüne Hölle

El automovilismo es parte de la cultura alemana. No hay más que ver es el ambiente en cada evento del motor. Especialmente el circuito de Nordschleife es un elemento cultural para miles de personas y alcanza su punto de ebullición con motivo de las 24 horas. Para esta carrera además del circuito que vemos durante el Gran Premio de Fórmula 1, se utiliza también el antiguo trazado de Nordschleife. El llamado infierno verde son 21 kilómetros de pista entre valles y bosques, de monte en monte, subiendo y bajando constantemente de forma mucho más pronunciada de lo que esperas tras haber visto vídeos y jugado en videoconsolas.

 

Miles de asentamientos de tiendas de campaña, carpas, furgonetas, con sus sillas de jardín o mesas de camping, barbacoas, hogueras, luces de verbena, música, cajas y más cajas de cerveza. No muy lejos de los andamios, casetas, chiringuitos o estructuras hechas con tablas de madera - decorados con banderas de Porsche, Opel, Audi, Volkswagen, BMW o Mercedes Benz - apoyados en el vallado. Sin alterarse por la lluvia, el barro y el frío del sábado, ni el calor agobiante del domingo.

Para los que no están familiarizados con el automovilismo, el evento no tiene la popularidad de las 24 horas de Le Mans, por la ausencia de grandes marcas con equipos oficiales año tras año y la nula repercusión que tiene en la prensa fuera de Alemania. Pero a los aficionados nos seduce por su estilo amateur, la peculiaridad del trazado, su historia y la diversidad de participantes que toman la salida. Turismos y GT, nuevos o con unos cuantos años, kilómetros y a buen seguro que golpes encima. Esta carrera es distinta a cualquier otra, tiene un sabor añejo, como era el automovilismo cuarenta o cincuenta años atrás.

La prueba comienza veinte minutos antes de las cuatro de la tarde del sábado. Veinte minutos que necesita el safety car para dar una vuelta completa delante de los más de 200 coches que se agrupan en tres pelotones a su primer paso por la salida. A eso de las cinco, las tribunas de la recta principal han perdido la mitad de su aforo. La afición vuelve al que es el hábitat natural de esta carrera, los toboganes y las curvas de la parte antigua, con nombres, dibujos y banderas pintadas en el asfalto limitado por pianos blancos y rojos en cada giro. En el circuito es difícil saber quien lidera la carrera, que pasa en cada vuelta, quien ha abandonado o quien está en boxes reparando. La radio y la megafonía informa en alemán. Los coches de seguridad, grúas y servicios de limpieza circulan por la pista con frecuencia al mismo tiempo que los participantes, advertidos por las banderas que ondean en cada puesto de control. Los coches 'de primera división' doblan a los más discretos en cada curva tanto si éstos tienen tiempo para apartarse como si no. Hemos visto doblajes imposibles. 

Personalmente no fue hasta la noche cuando me dí cuenta de dónde estaba, de lo que lo que veía, oía y olía iba más allá de coches con luces dando vueltas. Grupos de gente cenando y bebiendo cervezas y bradwurst alrededor a los bares remolque, o tras las vallas de seguridad con la radio, grabando vídeos y haciendo fotografías, una caravana con antena parabólica en la que una pareja está viendo la carrera en televisión, charlas alrededor de una hoguera casi a pie de pista, grupos de amigos en sus casetas con su música y sus luces de colores como si fuese una romería. El bar de cada pueblo cercano - o dentro - al circuito tiene fotografías, cuadros o trofeos en paredes y estanterías. Es una lástima que la barrera idiomática nos impidiera llegar al fondo de esta atmósfera.

Es importante conocer las zonas en las que los caminos adyacentes siguen discurren al lado del circuito durante kilómetros parándonos a ver diferentes curvas y pasos. El desplazamiento se puede hacer con el servicio de autobuses - llenos de gente que lleva de 'acampada' tres días o más - que te lleva de punto en punto y pasan aproximadamente cada cuarto de hora. O si usamos nuestro coche, hay áreas habilitadas de aparcamiento desde las que al caminar como mucho un par de kilómetros por carreteras de monte llegas a un poblado de caravanas que aprovechan todo el espacio posible entre los árboles y el vallado del circuito.

La victoria para el Porsche 997 GT3 RSR del equipo Manthey Racing compartido por Marc Lieb, Timo Bernhard, Romain Dumas y Lucas Luhr.

Cuando un amigo se va

No se si un nudaco en la garganta de camino a casa, después de la última cerveza es un síntoma de que algo se muere en el alma. Eres peor que una novia cabronazo. Me alegro que finalmente nos hayamos arreglado para despedirnos. Aunque prefiero quedarme con la imagen del viernes soleado en que me iba a Sevilla, cuando estábamos con Paula fumando en el parking, porque el tiempo de hoy es para olvidar.

Claro que la marcha de la gente afecta, aunque hasta hoy las fiestas de despedida, paseos en barco por los canales y demás rituales de guiris - recuerda que aquí somos nosotros - no me habían pegado ese latigazo que no sentía desde hace casi un año. Otra vez maldigo la buena memoria que tengo, para lo que quiero eso sí. Pero es que han sido muchas horas con el vasito de cartón lleno de café en el coffee corner. "Solo" un par de noches de camisa en Leiden. Una mudanza. El vuelo de ida a Copenhague, la cena del Hilton y que Luca no nos haya cortado los huevos aquel fin de semana. Las noticias inverosímiles de Asturias cada mañana. Los viajes en tren evitando al de la grapadora. Contar como cada día el Sol se ponía un minuto más tarde. Los consejos en el club de piragüismo, y mi berrido desgarrador. Las tertulias en el programa de María Teresa Campos. Los croissants de los domingos por la mañana - que había que encargar el sábado por la tarde -, repasando las historias con el género femenino. El cachondeito en aquel training que yo suspendí. Que te pongas serio para hablar. Recomendaciones para aprovechar mi visita a Sevilla. La pegatina de la Novena Escuadrilla de la Armada Española en tu mochila. Es una pena que el plan de la banda de rock haya ido awry, el vocalista prometía ¿eh?

Tomo nota de lo aprendido y de lo que aún me queda. No ir con el puño a to´ meter - hay que aflojar cuando es necesario -, cómo no partirme el peshito, los palanganas de los sevillistas, pararme de vez en cuando a escuchar lo que digo y actuar en consonancia, que el flamenquito también mola, que puedo aprovechar a mi hermana mucho más de lo que lo hago y más cosas que se me quedan en el tintero.

Ya te lo han dicho, "volver Manu, volver". Pero trata de no volver. Ya sabes lo que hay aquí, aunque lo que hay allí no es mucho mejor. A por nuevos destinos, sin miedo; miedo a nada. Espero que encuentres lo que buscas, o algo que no buscas y te satisfaga igualmente.

Ahora disfruta del verano, los amigos, el piragüismo en el Guadalquivir, los mojitos en la Calle Betis, ¡y el Betis en primera! Gracias por la compañía estos meses maestro.

Un abrazo y suerte.

Jenaers en Münster

Para tener una despedida como es debido, ésta tiene que ser a pie de un andén contrastando la tranquilidad que produce el silencio que deja el tren minutos después de partir con el torrente de actividad de las últimas 48 horas. El cielo estaba gris y lanzaba gotas gordas y frías de cuando en cuando, de esas que al tocar la piel parecen hielo por la sensación de calor del aire. El solazo y el agobio de la mañana dominical ya avisaban que acabaría lloviendo. Digo bien, lloviendo porque esto era lluvia y no las cuatro gotitas sueltas que nos sacaron del lago al medio día.

Siguiendo a Catha, la noche anterior la pasamos en un club en Münster. Bueno, como todo sábado. Una pena que la música se animase cuando nuestras ganas de ir a dormir se disparaban. La ciudad estaba de festival, y nosotros de vacaciones. Eso quiere decir salchichas, carne a la parrilla y cerveza. Volvían las Becks Lemon, aunque las Becks Lime quieren robarles protagonismo este verano. Porque el verano para mí comenzó en el mismo momento en que alquilamos aquellas pedalinas en el lago.

La noche anterior, a la tocata y fuga en re menor del maestro canario le precedían varios intentos de inventar una historia de miedo. Que finalmente acababa siendo de risa cuando Nicu le llama la atención a Emilio con el mismo tono que Robert De Niro en El Cabo del Miedo diciendo "abogadoooo". Es lo bueno que tiene dormir todos juntos, durante dos noches estábamos de campamento - con las esterillas, colchonetas y sacos de dormir -, para alegría de Nicu que es la más campamentosa de todos. Por fin había un poco de cachondeo después de una sobremesa con debate político en alemán entre Guille y Nicu. Sois la monda. El padre de Catha solo había preguntado por el 15M para amenizar la cena, y entre salchicha y salchicha - rellenas de queso y que estaban de requetechupeten - darnos tiempo a respirar.

Unas horas antes, a eso de las ocho de la tarde pasadas, me plantaba en  Greven y salía de su minúscula estación para dar un paseo mientras esperaba a que llegase Guille de Berlín y Catha en coche a recogernos. La alergia me dio un respiro - nunca mejor dicho - para dejarme oler los tilos que traen recuerdos y me persiguen allá donde voy. Hacía calor, mucho calor, camisa arrugada y sudada después de más de doce horas, entre trabajo y viaje. El fin de semana cumplió las expectativas, volver a ver a todos (o casi) los de siempre y alguna gente nueva. Alivio al contar las quejas del trabajo a mis compadres y mentores Bea y Emilio, Nicu y las canciones populares que le alegran el día a cualquiera, Sabrina con su niña y sus planes para el verano, Guille con sus teorías, Katrin presumiendo de novio, Escudero contando como ha sufrido la crisis del pepino español a nivel personal y una Catha excepcional haciendo de anfitriona... ¡Por fin visitamos su pueblecito y vaya si mereció la pena!

Gracias a ti y a tus padres, Catha. Por compartir su casa, jardín y compañía. Ellos sí que son majos. No se con que me quedo; si los pastelitos de Barbara, su madre; su hermano a los mandos de aquel grill el viernes por la noche en el que el carbón parecía de mentira de lo perfectamente bien que ardía con colores gris y naranja; o Helmut explicándonos Münster el sábado. La mesa del desayuno había que verla, con la taza y su platito para café, vasos de zumo, plato de desayuno, cestas de pan - ¡cómo se extraña el pan alemán! -, tabla con mermeladas de jengibre, naranja, fresa, miel, Nutella, mantequilla en mantequillera - tiernita, que no cuesta trabajo cortar -, carnes, salmón ahumado, quesos, café, zumo, yogures... ¡Impresionante! Aquel jardín parecía parte de una película de Disney. Todo ello situado adecuadamente en una mesa, con sus sillas y sus bancos alrededor - por supuesto con cojines - y rodeada por árboles y plantas, sobre un césped húmedo que parecía una alfombra y en el que la perra de los padres de Catha y Emilio ponían las tetillas al fresco, como éste último decía.

PD: ese fin de semana también empecé a leer, después de muchos intentos durante años, el libro que me compré en Barajas el mes pasado. El Asedio de Reverte, me dan ganas de ir a Cádiz.