Primero fue Paco, este año hace 10 que el café se nos revolvió aquella mañana de primavera. Y ahora antes de terminar el 25 fue Robe quien se fue con Gilesspie, Zappa, Mercury y Camarón. La válvula de escape de los millenials desde primaria hasta los 40/50. Desde repetir estrofas de Jesucristo sin entender totalmente su significado en las excursiones del colegio, volver a encontrar la canción en la peli de Barrio en SCR, Salir en fiestas, sidra, kalimotxo, JB cola, resacas con Deltoya, líos, viajes, Golfa, besos, Suceden porros, exámenes, biblioteca, lectores mp3 USB, Standby con Budweiser...¿...2002..? Copias de CDs en el coche Pola-Gijón Gijón-Pola llueva nieve o haga sol, gracias Berto Mateos ;) Todas las referencias al viento, al aire, a la llegada de la primavera y el otoño, el amor, la aventura, las banderas, los maderos, follar, muerte, experiencias, alma.
Cada canción me retrae a distintos escenarios, la plaza de toros de Gijón en un verano 2004, casi que puedo ver los autobuses nuevos (de aquella) y el embote de electrónica analógica que estaba preparando para septiembre. Con Conrado y su colega experto en Extremo, devoto de Pedrá, y Noé que de importante abogado pasó a indio, y una piedrita de jacho. Veranos de universidad, la playa de San Lorenzo con sus borrosas farolas por la noche caminando de Cimadevilla a saber donde... veranos de veintitantos. De ese concierto tuve una camiseta por un breve periodo de tiempo hasta que mis padres encontraron cierto desacuerdo con el mensaje escrito en el pecho con letras amarillas a tamaño palmo: PUTA.
Los exámenes y caminatas a la universidad en Valladolid, los días de kayak... el concierto en San Mateo 2008 con los zoopolesos, TODOS. Primero fue la dulce introducción al caos, que en bucle y muy apropiadamente nombrada engrasó mis tardes en el aulario aquel Junio 2008, al tiempo que nacía Mar, y antes de embarcarme en AEGEE para Rumanía en verano. A partir de ahí el álbum fue conmigo en todos los viajes, embarques, retrasos a partir de 2010 ahora ya sonando en móviles Nokia y Samsung.
Por carreteras nacionales británicas, en 2012 se escuchaba como la realidad que necesito se ha ido detrás de ese culito entre risas rubias, fines de semana explorando la costa de gales, una caja de cambios rota en Bath y muchas tardes en casa haciendo recetas de cocina en el OX266PG. El material defectuoso volvió a aparecer años más tarde para preguntarle al carcelero cuanto queda, aquella semana en la que yo llegaba a casa un lunes de Hungaroring habiendo dormido en Frankfurt con falta de explicaciones y credibilidad.
Y ahora que ya es tarde lamento los conciertos a los que pude haber ido y no lo hice, ya en Valencia, de nuevo en Asturias, festivales. Imposible no acordarme cuando paró a media canción, que efecto más raro que la iluminación siga cuando la música se detiene, instrumento a instrumento mientras Robe se parte el pecho llamando la atención a golpe de "hey hey hey ya está, ya está bien" para decir que ya estaba bien de tanto cachi volando y tanto cachondeo jajajajaja. Se rompió el molde.
Hoy, después de varios días de lluvia vuelve a salir el sol, y encuentro a otros por la ciudad, en cada semáforo escuchando sus canciones en el coche, en la moto, en la gasolinera. Y pienso "otro como yo". Y pienso "¿cuándo fue la última vez que me vi identificado tan rápidamente en un semejante?"
Gracias Robe.
